"Я пересек быструю реку Наэ с ее обильным туманами течением, подивившись новым стенам, возведенным вокруг старого Бингена..." так в поэме "Мозелла" начинает описание своего путешествия к городу Триру и реке Мозель римский поэт IV века н. э. Авзоний. Уроженец Бордо, он был особенно восприимчив к напоминающим родину и цивилизацию прелестям "зеленеющих Вакхом холмов" — крутым берегам-террасам реки Мозель.

Рейн, Наэ, Мозель — три винные реки Германии, по берегам которых выращивают виноград и делают прекрасное вино уже почти две тысячи лет.

Речь вовсе не идет о продающемся у нас на каждом углу сладеньком Liebfraumilch. "Молоко любимой женщины" — так переводят у нас в магазинах, хотя на самом деле имеется в виду "Молоко Богородицы". Вопрос об уместности подобной метафоры оставим на совести добропорядочных лютеран. По духовно-алкогольной части мы и сами кое-что можем — одна "Душа монаха" чего стоит, не говоря уж об "Исповеди грешницы". Так вот, Liebfraumilch так же далеко от достойных немецких вин, сколь отечественные "души" из смеси спирта, сиропа, красителя и воды — от древних монастырских напитков.

Впрочем, ситуация не нова. Достаточно процитировать одно из писем Пушкина Наталье Николаевне о разнице между немецкими винами XIX века: "Честь имею тебе заметить, что твой извозчик спрашивал не рейнвейну, а ренского (то есть всякое белое кисленькое виноградное вино называется ренским), впрочем,твое замечание о просвещении русского народа очень справедливо и делает тебе честь, а мне удовольствие" (письмо от 24 апреля 1834 года). Тогда в массовой продаже было немецкое кислое вино из недозрелого, недобравшего естественного сахара (что часто случается в Германии из-за прохладного климата) винограда. Теперь — сладкое вино из винограда с искусственными добавками сахара. Вот и вся разница.

При этом великие немецкие вина никуда не делись — они были, есть и будут. Однако если раньше они были желанными гостями в любом высшем обществе наряду с винами Шампани, Бордо и Бургундии, то теперь о них забыли. Изгнанные после 1917 года французские вина совершили свое триумфальное возвращение в нашу страну после перестройки, с ними пришли итальянские и вина Нового Света. А вот вместо флагманов немецкого виноделия к нам на прилавки хлынули потоки аляповатой приторной дешевки. Немецкие виноделы, или, вернее, чиновники от виноделия, во многом сами спровоцировали такую фальсификацию. Но об этом чуть позже.

Людям, получившим представление о немецком вине по "Молоку Богородицы", странно читать о золотых днях рейнвейна XIX века, для которого даже полагались особые рюмки зеленого стекла. О том, например, как на роскошном обеде 11 января 1807 года в честь шестидесятилетия некоего комиссара придворной конторы А. И. Андреева шампанское стояло вместо кваса, а венгерским и какого-то особенного рода рейнвейном обносили по два раза (записки С. П. Жихарева, т. 2, стр. 86-87). Или о том, как описывает рейнвейн, подаваемый к стерляди, русский гастроном и современник Пушкина В. С. Филимонов в своей поэме "Обед":

Великая слава немецкого вина началась именно с замка Schloss Johannisberg (область Рейнгау), в котором в 1775 году, по официальным данным впервые в Западной Европе, из-за двухнедельного опоздания вестника с приказом о сборе урожая был собран виноград, пораженный благородной плесенью. Вино из него получилось настолько великолепным, что этот способ взяли на вооружение не только в Германии, но и во Франции, в Сотерне. Однако вино замка Йоганнисберг не знало себе равных: например, это вино урожая 1862 года продавалось за сумму, в четыре раза превосходящую тогдашние цены на шато-марго и шато-лафит...

Впрочем, не только Йоганнисбергер сопровождал на парадных русских обедах соусные блюда из благородной рыбы — такие мероприятия были вообще немыслимы без немецких вин. По наставлениям петербургского метрдотеля И. М. Радецкого ("Альманах гастрономов", 1877 год), к ним подобало подавать еще и "рейнвейн, гейзенгеймер, мозельвейн, лаубенгеймер, боденгеймер, гохгеймер, маркобрунер, мозель-шварцбергер, рюдесгеймер, штейнбергер". Иногда были к ним допустимы и французские "сотерн, го-сотерн, шато-д-икем", но тогда уж "в рюмке белой".

Еще пару поколений назад ценители вин были убеждены в том, что лучшие в мире белые вина делает Германия, соперничать с ними может иногда разве что белое вино Бургундии. Лучшей белой виноградной лозой, бесспорно, признавался рислинг — именно из этого винограда на протяжении столетий делались драгоценные немецкие вина. А будущее повальное увлечение шардоннэ и представить себе было невозможно...

Что же произошло? Началось все с популистского закона, принятого в Германии в 1971 году, который позволил любому вину, произведенному в районе Йоганнисберга, носить это освященное традицией имя независимо от его стиля, искусственных добавок сахара и прочего. К тому же закон ввел два уровня качества, на манер булгаковской осетрины. Теперь немецкое вино может иметь на этикетке буквы QbA или буквы QmP. Первая аббревиатура расшифровывается как Qualitaetswein bestimmter Anbaugebiete, что значит "качественное вино определенной области", куда разрешено добавлять сколько угодно сахара и делать его из виноградного сока любых сортов. Во избежание разочарований и головных болей, лучше обходить подобное вино стороной. Вторая — от Qualitaetswein mil Praedikat — означает "качественное вино с особым признаком". Это и есть то единственное достойное немецкое вино, которое так редко можно найти у нас, его почти полностью вытеснил "первый", более дешевый сорт.

Вино QmP в свою очередь подразделяется на шесть категорий по зрелости винограда, из которого оно сделано. При этом у каждого винодельческого района Германии свои нормы остаточного (после ферментации) сахара для каждой категории. По возрастающей: Kabinett (обычный урожай), Spaetlese (поздний сбор), Auslese (отборные ягоды позднего сбора, начиная с этой категории вина всегда ярко выраженно сладкие своей естественной сладостью), Beerenauslese (переспелые, иногда чуть заизюмленные отборные ягоды), Trockenbeerenauslese (отборные, тронутые благородной плесенью и заизюмленные ягоды), Eiswein (ягоды, собранные после заморозков, с предельно концентрированным соком, вся вода из которого превратилась в лед под виноградной кожицей).

Но даже эти обозначения не слишком помогают разобраться в немецком вине. Раньше хорошие немецкие вина славились своей легкой естественной сладостью, но с начала восьмидесятых многие достойные немецкие виноделы занялись производством сухого — в связи с повсеместной на него модой. И вместо сладковатых ароматных слабоалкогольных вин все больше появляется вин крепких и сухих (в них естественный виноградный сахар ферментируется до конца, что существенно повышает содержание алкоголя в вине).

Таких сухих вин в мире много, а вот легкие сладковатые вина действительно были свойственны в основном Германии. Зато их стали все чаще делать на границе с Германией — во французском Эльзасе, где течет тот же Рейн и растут те же великолепные сорта винограда: рислинг, гевюрцтраминер, разнообразные виды пино, известные в Германии как бургундер из-за своего бургундского происхождения. Раньше в этих местах отдавали предпочтение крепким сухим винам без следов естественной сладости. Помимо этого, в Эльзасе делают еще и дивные сладкие вина позднего урожая, соответствующие немецким категориям Auslese (Vendange Tardive) Trockenbeerenauslese (Selection de Grains Nobles). Эти прекрасные эльзасские вина у нас хорошо известны, а немецкие — до сих пор нет.

Возрождение немецкого вина для нас и для всего мира не за горами. Уже в 1996 году рислинг вернул себе звание самого распространенного немецкого виноградного сорта, которое несколько десятилетий держал относительно новый для истории виноделия (1882 год) гибрид мюллер-тюргау. С этим новичком хлопот гораздо меньше, чем с рислингом, однако вино из него получается не слишком интересное и мало приспособленное для выдерживания. Как раз из мюллер-тюргау делается большая часть вин категории QbA, и этот сорт винограда по-прежнему занимает одну пятую всех немецких виноградников, больше всего его в Рейн-Гессене. Здесь же растет и элегантный сильванер, идеальный для производства молодых ароматных сухих вин. Он же — основной сорт винограда во Франконии.

Популярны в Германии душистые гибриды сильванера и рислинга-шойребе и более редкий рисланер. А в Баден-Вюртемберге с помощью новых гибридов троллингер и дорнфельдер немецкие виноделы начали впервые для Германии массово производить достойное красное столовое вино.

Но как бы ни хороши были новые виноградные сорта, никакой из них не может соперничать с его величеством рислингом, чьи вина — главные долгожители среди белых вин. Недавно в Германии была проведена первая слепая мировая дегустация рислингов с международным жюри. Из пятнадцати призовых мест немецкие рислинги заняли четырнадцать (пятнадцатое место, кстати, досталось Австрии, а не Эльзасу). Так что рислинг остается немецким виноградом par exellence. Без его ярких минеральных тонов и свежей фруктовой кислотности были бы немыслимы многие элитные вина Пфальца и прославленные в веках золотые вина областей Мозель-Саар-Рувэр, Наэ и Рейнгау.